长白山里藏着的爱

    有一种小学叫“教学点”。

    在整个教育体系中，教学点算是最小的单位了，通常只有一两位教师，学生也不多，只能以复式教学的方式进行授课。目前，这样的教学点在全国有6万多个。

    吉林省白山市江源区松树镇红立教学点位于靖宇县、抚松县和临江市三地交界处。远处的青山、林海和近处的篱笆墙组成了一幅乡村生态风景图，但生态的另一面则意味着经济的滞后。从松树镇到红立教学点有10多公里路程，盘旋在半山腰的公路，远远望去成了这里最具现代气息的风景。记者要采访的“最美教师”孙东坤就在这里。

    一个人撑起的“教学点”

    学校就在半山腰，距离公路不远，零星的房屋散落在半山腰，成了大山的点缀。

    从公路到学校要走一段较陡的坡路。走进校园，房屋已明显有些破旧，偌大的校园因为人太少，显得有些许荒凉，唯独迎风飘扬的那面国旗，给记者平添了更多关于学校的想象。

    孙东坤的职业生涯就框定在这一方空间。据说，最辉煌的时候，学校有400多名学生，30多位教师。如今，这里是一个人撑起的教育天空。附近村里年轻人结婚后都搬到城里生活了，留守在村子里的大多是一些家庭条件极度困难、老弱病残的住户。所以，学生越来越少，从几百人到几十人，再到几个人，最少的时候只有两名学生。大多数教师也随之调往镇里，直到剩下最后的坚守者——孙东坤。

    一排平房看上去很“结实”，这是学生的教室，大多数教室都空着，个别教室则放满了废弃的物品，落满了灰尘，但走廊打扫得很干净，这是孩子们经常活动的地方。循着上课的声音，记者走进了教室。5张课桌集中在教室中央，靠近窗户的地方有一张办公桌，尽管教室不大，但是整个教室还是显得空荡荡的。

    见有人进来，孙老师似乎想停下来，记者便示意她继续上课。孙老师正在上的是语文课，这是教学点里每天发生着的复式教学。5名学生中，学前段3个学生，二年级和三年级各1个。

    “上完二三年级的课，就安排他们写作业，然后给另外的学生上。”孙东坤说，“孩子们已经习惯，各学各的，互不影响”。

    教室的后墙上，张贴有一张课程表，孙东坤可谓“全能教师”，她要教授所有的学科，从语文、数学、英语，到美术、音乐、体育等。时光飞逝，对孙东坤来说，其他学科的教学经验越来越丰富，唯独体育课却上得一年不如一年了。最大的挑战不是要教授所有的学科，而是一旦身体不舒服的时候，没有人能顶替自己的工作，所以，这些年，孙东坤习惯了坚持：“我不来，这些孩子就没人管了。”

    每周一是红立教学点雷打不动的升国旗时间，孙东坤带领5个孩子认真而庄严地升国旗。谈到了升国旗，孙东坤示意孩子们起立，于是，记者和孩子们、孙老师一起共同唱了一遍国歌。

    二年级的小娟和三年级的小菲，两个孩子的母亲都患有不同程度的精神疾病，孩子不敢接触自己的妈妈，各自跟着年迈的爷爷奶奶生活。“最让人心疼的是小菲。”孙东坤说，“由于家里没人给她做早饭，孩子经常是不吃早饭就来到学校，每到上午9点多，孩子饿得直哭。”孙东坤发现后，就开始每天给她带些早饭。

    采访的当天上午，大约到了9点多钟，孙东坤开始生火给孩子们烤馒头和鸡蛋。每个孩子一块馒头、一个鸡蛋。最初这是孙东坤给小菲一个人带的早餐，如今，成了孙东坤给孩子们的特殊加餐。

    孙东坤对小菲有很多特殊的照顾。每次小菲的母亲犯病时就紧紧地搂着孩子不让上学，看到小菲迟迟没有来学校，孙东坤就会去家里与小菲的母亲“抢”孩子。“每次看到孩子那惊恐的眼神，我的心都要碎了。”孙东坤说。

    坚守，不需要承诺

    从学校到家，尽管只有1公里，但孙东坤走得并不轻松。这条路上有一个大约60度的陡坡，每到雪天和雨天最是难走，冬天，最深的积雪有40多厘米，孙东坤和孩子们就直接坐在地上滑下去，所以，摔倒是经常发生的事情。记者也沿着这条坡路走了一遍，的确相当吃力。但是，这条路孙东坤已经走了37年。

苦吗？的确辛苦，但孙东坤直言，从走上讲台那天起，她就爱上了教育这份工作，她喜欢孩子，见不得孩子受苦。

    2004年，小学毕业的小伟兄妹，母亲高位截瘫，靠父亲下井采煤维持生计，家庭收入全都花在给母亲治病上，根本无法供两个孩子上学。孙东坤了解情况后，主动承担了他们上学的一切费用，还给他们买来了书包、棉袄、鞋子……她把兄妹两人当成自己的孩子来养。现在，兄妹俩双双考入中专院校，找到了满意的工作，逢年过节都会打电话问候孙老师，还经常回到学校看望孙老师。

    去年春节，从浙江回来的莫艳艳，招集了28名同学，一起来到孙东坤家拜年。他们共同商定，称呼孙老师为“孙妈妈”。这些学生希望等孙老师退休后，陪她一起外出旅游。“看到这群30多岁的学生，如今都过上了好日子，我打心眼里高兴。”孙东坤说。

    支持孙东坤一路走来的还有她的丈夫张敏，他现在已经从镇政府退休，是个“热心肠”，特别支持孙东坤的工作。每次有学生到家里学习，他都腾出地方，关上电视，不打扰学生的学习。冬天，教室里要砌火炉、门窗封塑料薄膜、烧柴火都是他来帮忙。

    去年下半年，孙东坤到了退休年龄。看到与自己同龄的教师都申请离岗，等候办理退休手续，孙东坤也有点心动：“我太亏欠孩子他爸了，很多年前全家就可以搬到镇上住，就是为了方便我的工作，一直在这里留守。”

    心动的孙东坤到镇上找领导申请办理退休手续，可回到家仔细想想，她又后悔了——这里偏僻，条件差，很难再派其他教师到这儿任教，自己走了，这些孩子怎么办呢？

    第二天，孙东坤再次找到领导说：“我不想离岗了，几个孩子离不开我，我也离不开他们。只要这些孩子还在这里读书，我就不离开学校！”

    比坚守更重要的

    孙东坤的坚守感动了很多人。去年9月，吉林省教育厅发起“寻找最美教师”活动，当地教育主管部门便推荐了孙东坤。通过网络、短信、纸质3种投票方式以及初选、复选、终选环节，孙东坤与其他9位教师一起从269名候选教师中脱颖而出，荣获吉林省“最美教师”的荣誉。

    尽管人们似乎已经对媒体报道的教师典型有了审美疲劳，尽管“蜡烛”、“春蚕”这样的教师隐喻已经不足以打动读者，但是，当一位女教师把整个职业生涯都绑定在一个教学点时，孙东坤带给人们的早已不是感动，而是震撼和敬意！

    一天的采访不可能读懂孙东坤的全部。但是，当看到孩子们自由、快乐的学习状态，记者分明看到，比坚守更重要的是孙东坤对孩子们平等的、无条件的爱。

    一下课，5个孩子便一溜烟跑出教室，清脆的笑声飘满整个校园。小菲说，“孙老师经常和我们一起玩游戏。”教室的后墙上挂着一个已经有些破损的玩具，那是孩子们为数不多的玩具之一，这就是他们的童年。

    小马妮儿是班里年龄最小的，她的腿部患有血管瘤，治疗过程中留下累累伤痕，但小马妮儿却很活泼，尤其看到记者的到来，格外兴奋。写完一页字，小马妮儿主动找到孙东坤批改，孙东坤很认真地用红笔在作业本上写了“100”，小马妮儿高兴得拿着作业本在教室里又蹦又跳转了两圈。

    据白山五中校长丁军海介绍，虽然这里的教学条件不太好，但孙东坤的教学成绩在全镇却不差。

    爱，是教育的基本色，但最难表达的却是爱。而在孙东坤这里，对孩子们的爱、关心和耐心，则可以如此轻松地实现，偶尔，她也会为其中一个孩子ai和ei发音不准而眉头紧锁，但她却很少有责备和不耐烦。

    这里的家长几乎没有人会陪孩子写作业，孩子的教育责任都推向了学校，推给了孙东坤。没有人可以和孙东坤一起共同探讨遇到的教学难题，忙不过来的时候，她就让大孩子教小孩子。

    这些难处，对于孙东坤来说，不算困难。因为，坚守，没有句号，不需要承诺，更不需要理由。

    （文中小菲、小娟、小伟均为化名）