老屋

回了趟老家，去了趟老房子。

一切还是老样子，斑驳的墙上有被风雪染过的尘灰；木窗掉了颜色、爆了漆，沉默地诉说着经年的四季；天气转凉，院里零星的有几株新长出来的草，不由得让人感叹生命的奇迹。

有时想，人的记忆大概就像一块容易消磁的硬盘，看似尘封时忘记所有，一旦恢复，虽唐突却又无恙。双手轻抚老屋的面庞，静静地感受岁月留下的痕迹，很想找一些词来形容这个我生活了近20年的家，但搜肠刮肚，却是徒劳，一切的一切，都是与记忆的重叠。

堂屋的门锁早已生锈，椽子上的燕窝，只留下了点点泥土。我贴着玻璃，探头张望，那浅蓝底儿印着竹子的窗帘，还完好无损地挂着。西屋放着母亲的缝纫机，小时候放学回家，我们姐弟俩不管是谁，总有一个会在上面写作业。土炕曾经因为睡不开一家四口，被父亲拓宽了一些，本藏于墙里的承重柱子却因为无法移动，就这么立在了外面。祖母之前睡的那块防潮垫还依原样铺在炕上，仿佛她老人家从未离开，让我瞬间湿了眼眶。

西配房是早前父亲的诊所，里面一间放各种输液器、注射器、生理盐水和葡萄糖，有一张简易诊断床，墙上贴一张药剂配伍表；外间有一张父亲看病开方的桌子。小时候，我最好奇的就是父亲的各种药方，和伙伴在游戏中模仿更是日常。靠窗户的是一个中药柜，每个小抽屉三个格，上面贴着祖父用毛笔书写的药材名，横一竖二，简单醒目，一到入夏，还要把草药都拿到院里晒，满院子都是药香。我总是偷偷地将一种形似草帽的药掰成好几瓣……

我们也曾和父亲母亲一起给东配房的屋里铺上水磨石地砖，只是现在随着潮湿腐蚀，已看不出原来的颜色。彼时这里盛满小麦玉米大豆和一袋袋的花生，见证了我们一次次丰收的晨歌晚唱。

老屋院子不大，却有三株石榴树落户其中，两棵结的石榴是红籽的，一棵结的石榴是白籽的，曾经带给我们无限的欢乐和期盼。它们也争气，春天一个劲儿地猛长，夏初一树繁花，尤其那红石榴开出的花，火红火红的，像极了跳动的火苗，秋日便是硕果累累。都说物以稀为贵，村里有种桃、梨、杏、枣树的，种石榴的却只有我们一家。许多乡邻慕名而来，一为看个新鲜，二为打个招呼，让母亲在石榴熟了的时候给孩子留出两个来尝鲜。当然，左右街坊那几位与母亲要好的大妈婶子，不用说，母亲是一定会给她们每人留出几个来……

如今的老屋，与四邻高耸的瓦房相比，略显旧败，但我依然倍觉亲切。也曾幼稚地以为自己是欣赏那份朴素与自然，但微妙的感觉一点点入心，我才明白，老屋不知不觉间已凝成我抹不去的思念，她滋养了我的身心血脉，我们之间早已有了不曾相忘的默契。

（作者单位：固安县公安局）