家乡的火车站

在我的家乡张家口市主城区的东安大街上，坐落着一处木质结构的二层小楼，楼前有一个小广场，那是张家口北站的旧址，也是几代张家口人的共同记忆——当地人习惯称之为“老北站”“火车站”，其实这里是名副其实的张家口站，也是大名鼎鼎的京张铁路的终点。2019年3月1日，这座喧闹了110年的火车站终于停下了忙碌的脚步，只有楼房墙体上斑驳的油漆还在诉说着曾经的故事。

多少年来，张家口人的生活从没离开过这座老地标。北站向东走10分钟就是世纪供销商厦、东安批发市场；向西走15分钟就到了百货大楼、展览馆。小时候，北站不大的广场上总有熙熙攘攘的人群，门口等着拉客的三轮摩的把本就不宽的道路围得水泄不通，“三元一位”“五元一位”……这里每天都要上演几十场“抢客大战”。后来，停在站前的三轮摩的大多换成了一辆辆出租车，生意照样火爆。而我家呢，搬了两次也没离开老北站这个圈儿。

北站是我记忆深处的牵绊，是一个孩子对亲情的初印象。每当妈妈牵着我的手等在出站口，我就猜到住在乡下的姥姥要来看我们了。姥姥个子高，身子结实，单肩挎着一个尼龙袋，里头装满了老玉米、红薯和山药蛋。但提这些东西，对于一个农村老太太来说是绝对不够的，手上非得再捎上一捆大葱或者一个塑料编筐，里头装着手工缝制的小褥子、小被子。见到我后，姥姥会稀罕地把我从妈妈手里“夺”过来，不停地问我“凉不凉、想没想她”。记得当时在太阳的余晖里，我们三人一起行走的身影贴得好近、拉得好长。

毕业后我回到家乡，因为工作原因常常坐高铁穿梭在城区与县区之间，得益于此，我能够好好地观察位于站前西大街的新张家口站。车站有三层，地上两层，地下一层。从外部看，车站顶部呈弧形，与城市西北角大境门的拱门遥遥相对。车站主体为白色，呼应着冬奥之城张家口独有的雪上风光。内部空间宽敞明亮，设施齐全便利。

从小到大，我习惯了从北站坐上绿皮火车，晃晃悠悠数个小时到达目的地。而现在的张家口站以高铁动车为主，我到姥姥家也只需要不到20分钟的时间。

只是如今的姥姥已经变得佝偻、瘦弱，我却高大结实了起来。每次接送姥姥时，我一手拉着她的手，一手拎着土特产，带她穿过如织却有序的人流，坐上可调节高度的柔软座椅，惬意舒适得很。

现实生活中，家乡诸多的老一辈人还对北站的停用抱有些许的遗憾。但我有时候会想，从老北站到新张家口站的变迁，不就像姥姥与我之间的变化吗？老北站有了100多年的岁月，帮助这座塞外山城变得愈加繁荣、兴盛，而我们这些百姓也从中获取了收益、实现了成长。现在，新张家口站又成为这座城市腾飞的新起点，她不仅让我们的生活十分便利便捷、多姿多彩，更重要的是，她也是传承发展的最好见证。谁说我们会遗忘那张售价3.5元的粉色车票？不信你去看看被列为世界文化遗产申报点的老北站旧址！谁说我们会遗忘铮铮铁锤敲出的奋斗历史？不信你去城区南口段的火车文化公园走一走！

或许有一天，蓝色火车票也会成为历史，但张家口人一直在路上……

（作者单位：张家口市宣化区人民检察院）