在一个不算明媚的下午，我接到家里来电，说家里的老屋要被拆除以建新房。脑子猛然一顿，仿佛有什么重要的东西突然从我生活中消失。于是，匆忙地找了个时间，赶回老家，只为能再看一眼那老屋。终于又站在了村口，可我却只能静对无言，连自己也说不清为什么会那么急忙……

老屋内，阳光从房顶上青灰瓦片缝隙泻漏下来，光线穿过潮湿灰暗的空间，照射在蒙尘的泥墙壁上，整间屋子弥漫着一种凄迷的情愫。

前两年，爷爷还在世的时候，一直坚守着老屋，怎么都不让后辈拆除它。那时的我还不太理解他老人家那样固执、坚决是出于一种怎样的牵念和情节！小叔一直想把爷爷接到县城里去享福，可他老人家不愿离开，说不习惯城里的生活。那土地、那老屋，对于爷爷来说，是怎样的依恋与不舍，也不言而喻！每一个黎明和黄昏，爷爷在老屋前或徘徊或散步的身影，以及在散步时爱惜地抚摸旧物的情景，至今仍历历在目。如今，他老人家不在了，老屋似乎也欲追随他的脚步而去……

我的童年、父亲的童年、爷爷的童年……虽然，那些时光有着太多的苦涩，也有过太多的清贫，却都是以幸福的方式，铺陈在老屋那些旧物的光芒里。时间在消逝，往事寄存于古老的房梁上和青灰瓦片中。旧物总是停留在我们人生的某个时刻里，安静地躺在和煦的阳光下，散发着持久而美丽的光芒。

这两年大学的闲暇时光里，一次次地到其他古镇奔跑、穿梭、寻找着一处处能用心触摸的旧物。这是对本真世界的远离，还是靠近？我一直还在疑问。久久地，目光追随着那些在旧物上挪步的缕缕阳光，似乎开始明白，这是一种思想深处的缅怀吧。

村里有不少的人曾背井离乡，告别伴随着自己成长的老屋和田野，告别那荡漾着童年梦幻色彩的小树林，到那遥远而浮躁的地方寻找、闯荡人生，他们在名利、欲望的引诱中苦苦挣扎。只是，当夜愈显安静、当所有的追寻、所有的初衷都开始泛白时，才猛然醒悟：原来，能够还原生命、让心不再空洞的归宿，依旧还是那故乡的老屋和土地，是梦里常常重现的田野和小树林，是那些已然消失或正逐渐逝去的旧物……

对一缕阳光的迷恋，我再一次失语。