前不久，我回了一趟老家。

老家在河南固始。村子虽偏，田间万物却生机勃勃，阳光明丽成一簇簇盛开的紫云英，温暖了整个原野。走在嫩草新发的田堘上，我感受到大地的温柔，像是小时候穿着母亲纳鞋底的布鞋。

这条小河，我们都不知道它叫什么名字，只知道它长年不息地流淌，流向五十里开外的一条大河——淮河。春水涨满大半个河床，河水静流无声。小时候夜深人静时，从那个拦水坝翻越而下的水流声响彻四周，给村庄的平静注入奔腾的活力。那个拦水坝也给我的童年溅起欢心的水花，夏天，我们几个顽童并排站在堤坝上一齐跃入水中，比赛扎猛子，年少无羁洒满了整个河面。

小河流经水泥桥后，逶迤东进，接纳了一条小溪，折向北流，径直隐入那千里长河。小河如同脐带，将老家所在的村子与淮河母亲血脉通融起来。如今，小河两岸的村庄冷清。小河折弯处那片我儿时的牧场，草木繁盛，鸟儿啁啾。想起我曾经牵着的那头老水牛，它悠闲地啃噬着河边的嫩草，又悠闲地踱到水边大口地汲吸着河水，满意地卧在坡坎上闭目反刍。又仿佛看到我放养的一群白鹅，它们如云朵般在河边牧场上游弋，又如云朵般下河饮水引吭。踩在河边松软的泥土上，内心有一种被抚触的温暖，我真的很想赤裸双脚，如同儿时，与小伙伴们到清冽的河水中去摸拾那肥硕的河蚌。

走过河边牧场，我想找寻那一汪清泉。记得那汪清泉在河对岸的水边，被一截水泥涵管围着，泉水急急地从地下汩汩而流，出水面时温婉地冒出一层层泡泡。对岸村子里的人们，都从这口泉井中打水做饭、洗衣。有一回，我和邻家何叔在河边田埂上放牛，对面村子里走出一个穿花格子上衣的女孩，我们知道她是那个村子里一户姓梅人家的二女儿。她提着一个小木桶，优雅地走到泉井边打水，又稍显吃力地提水走上岸，走进一排树林掩映的房子里。何叔开玩笑地说，要到那个女孩家给我提亲，问我同意不同意。我腼腆地笑着摇头，但从此加深了对那个梅姓女孩提水上岸的印象。

春日渐成斜阳，傍晚的风不冷不燥，拂过田野，带着野菊花的芳香吹掠脸庞。

现在，留在村里的劳动力不多，秋收之后，大都冬闲，人们不再急着种麦种油菜，任由野花伴着野草，在农田上漫生漫长。去冬的水稻根茬在静默中等待翻耕，它们将化作春泥养护新插的秧苗，完成生命轮回的使命。

立在河岸边的几排白杨，绿意浓烈。两个大鸟窝筑托在枝繁叶茂处。几只喜鹊守护在她们的家园附近，时而“喳喳喳”地互相攀谈几声，在林间纷飞雀跃。透过树林，我向那个梅姓姑娘老家的村子观望，几处红砖平顶房子，沉默而立，看不到人，一户人家的院墙颓塌了一大片也未修补。当年那个提水的姑娘，你是否早成了别人的嫁娘，你是否会忆起有个少年曾目送过你娇柔的身影……

我再回眸，河这边我老家的村庄，也一样安详中透着萧瑟。我八旬的老父亲站在小院门口在向我张望。我的双眼一热，耳畔似乎响起儿时父母召唤我回家吃饭的亲切声音；看到家中那只伶俐的小黄狗，摇晃着脖子上的铃铛，向我撒欢而奔，迎我回家；闻见春天的夜色正愈醇浓，久远而又亲近的河坝上，流水的响声也更加激越……

哦！我的河，我的水，我的家！