今天我回老家给父母上坟扫墓。父母修建的那栋老屋，青苔满壁，粉刷的泥沙层层剥落，雨水流过的痕迹如蛇蜿蜒。透过青瓦的缝隙，阳光折射下来，整座房子写满了岁月的沧桑，站在老屋前，看着掩映在芳草中父母双亲的土坟，陈年旧事便在心头缓缓漫溯……

上世纪七十年代初，为了生存，还在襁褓中的我就跟随父母一家大迁徙，从益阳老家来到了常德的一个村庄。听说那里田地比较多，也很肥沃，那个年代，农民心中的小康生活就是有饭吃。到了目的地，生产队负责人就“你出一根木头，他出一捆稻草”，把两间泥巴茅屋搭了起来，一间供我们一家七口人睡，一间当作灶屋用。

对于我来说，童年的记忆就是那所房子。家门前有条小河，夏天大人都到田里双抢去了，我们小孩在家里做饭、洗衣服、打扫卫生，样样都做。干完活，我们村里的小伙伴就像鸭子一样跳到河里嬉闹、戏水……

随着我的两个哥哥一个姐姐先后走进学校读书，家里最小的我，只得跟着哥哥姐姐去学校。哥哥姐姐在上课，我就挤坐在他们的座位上，跟着他们乖乖地读书、唱歌，从不吵闹。下课了，我就跟着他们跳绳、抽陀螺，做各种游戏。慢慢的，哥哥姐姐会唱的歌，我会唱了;他们会写的字，我也知道了一些。也许是这段经历，在我心里埋下了读书的种子，点燃了我音乐的火焰，老师的友善更触动了我的教育情怀，所以长大后的我爱读书，爱唱歌，也光荣成为了一名人民教师。

我们一家人在那所泥巴茅屋里生活了八年，我的童年也就是在那间房子里平平淡淡地度过的。在我的记忆里，没有狂风骤雨，没有风刀霜剑，尽管那时经常没有下锅的米，菜中不见油珠子，但是我们在那小屋里住着，心里很安然。

后来，父母离开了常德回到故乡。为了建造属于自己的房子，父母带领哥哥姐姐在晴天做大块的泥砖，雨天在家里织草包、搓草绳卖到缝纫机厂、瓷厂，用换来的钱买瓦。在他们的努力下，我家建起了两间半泥砖瓦屋，墙壁用瘪谷和着泥巴刷平，既美观又牢固。当时我甭提有多高兴，在房里跑来跑去，累得气喘吁吁，满头大汗，兴奋得睡不着觉。从小学到初中再到师范，这间房子里留下了我寒窗苦读的身影，有时一道数学难题的解题思路让我苦苦求索，有时化学题中的化学反应让我欣喜若狂，有时一篇文章让我感动流泪，我就这样无拘无束地做着自己喜欢做的事，勤奋努力，心里惬意。这所房子里每一面墙、每一个角落，都散发出父辈呼出的气息，他们留给我忠厚老实善良勤奋的品质。

师范毕业了，我被分到了本村小学工作，吃、住和办公都在一间不到十平米的小屋里。在那小小的房间里，我备课磨课，日夜自学，唱歌弹琴，读书听广播……尽管工资很低，但有种“采菊东篱下”的怡然自得。我平时省吃俭用，终于几年后买了一套属于自己的两室两厅。

漂泊的心更加沉静，我也义无反顾地扑在工作中。也许命运就是那样不断考验着人的坚韧，检验着人情的温度。在我安居乐业不久，身体出现了不适，患上了鼻咽癌。当诊断报告递到我手里时，我浑身坍塌了，眼前一片昏暗。幸好同学帮我，同事帮我，认识和不认识我的人都给我送来了温暖，。经过三个多月的痛苦而暖心的治疗，我顺利出院了。出院三个月后，我又走进了学校，干着力所能的工作，尽管学校领导都劝我休息，但是我喜欢教育工作，喜欢和同学们为伴。尽管身体还有很多不适，但是我觉得充实快乐。不管未来的生命有多长，但是我会让自己每天的日子过得充实而有价值。我向红十字会申请了器官捐献和遗体捐献，生为教育事业默默劳作，死后让残存的身躯体为医学研究和医疗事业出点力吧。

如今，我换了高层电梯房，可以仰望星空灿烂，也可以俯瞰大地苍茫。但是我还是时常返回老家，看看那斑驳陆离，印染着青灰色的老房子，因为那里有我生命底色的印记……