老家，那个曾经充满烟火气的地方，自母亲离世后，便多了一份寂寥与空旷。但故乡的记忆，却如同河边的柳树，无论季节如何更迭，总以它独有的姿态，坚韧地生长在我的心里。村西场边的那口老井，更是这记忆中浓墨重彩的一笔。

　　上世纪70年代，人们的生活简单而纯粹。村西场边的那口老井，是生产队的重要水源，井口直径不大，也就一米多点；井身用红砖砌成，细细长长；井水甘甜。据老人们说，那口井里面有一条大鱼，被人们称为井神。干旱年景，那口井会绵绵不断地往上冒水；涝的时候，水位也保持正常。那些故事，虽然带着几分神秘与夸张，却在我们幼小的心灵里刻下了对大自然的敬畏与好奇。

　　记得一个初冬的周末，阳光稀薄，寒风凛冽，我们几个小伙伴相约去拾柴禾。玉米高粱秆早被大人们拾走了，地里光秃秃的，拾柴也成了大难题，大家一筹莫展。突然，场边露着的一条树根引起了我的注意，干脆我们挖树根吧。说时容易，做起来难。树根很深，像一条巨龙蜿蜒盘旋，龙爪四散伸展。我们用手拽，用脚蹬，用刀砍，大家紧张地忙活着。最后还剩一条大树根，像一只粗长的胳膊直通老井旁。我们开始合力拽，大伙晃动臂膀，伸直胳膊，身子后仰，脚使劲蹬着地，树根被拽得来回摇晃，“咔嚓”一声，树根断了。“哎哟”一声，我用力过猛，一个后滚翻，整个人掉进了井里。

　　井水并不寒冷，反而带着一丝温暖，我在水中浮沉，心中恐惧。这时候，正去河边凿鱼的“鱼阎王”叔叔，听到小伙伴的呼救声飞速跑了过来。他用扁担和绳子，将我从死神手中夺回。

　　事后，母亲带着我到井边恭恭敬敬地磕了几个头，那是一种朴素的感恩，也是对大自然的敬畏。那一刻，我仿佛能听到井水的低语，它在告诉我，生命之所以宝贵，是因为它充满了未知与可能，而每一次的化险为夷，都是命运最好的馈赠。

　　岁月流转，老井最终被填埋了，取而代之的是现代化的机井。但在我心中，那口老井从未消失，它如同一座无形的碑，镌刻着我童年的欢笑。每次回到老家，我都会情不自禁地走到村西，闭上眼，仿佛还能听到井水的潺潺声，感受到那份来自故土的深情呼唤。